一棵树能活多久，一墩荆棵能活多久，一片蒿草能活多久，肯定与叶子有关，叶子兴许是决定因素。我常常站在大树下，蹲在荆棵前，走在蒿草中，看着叶子的形态，闻着叶子的清香，感觉所有植物的活力，都在叶子上。一片片叶子在阳光下闪亮着，在风雨中欢呼着，山屯人才感受到植物们的生命灵动。我想，没有了叶子的生长，没有了叶子的色彩，山屯就会失去婆娑的声息，就会失去丰茂的声息。空寂就会袭来，萧疏就会笼罩。
　　我一直期盼着叶子的丰茂，山屯里的人，都期盼着叶子的丰茂。所有的叶子都丰茂起来，山屯人才会有个好收成。叶子与收成是个啥关系，山屯里没人问，也没人说。可心里都清楚，都有一个几乎于相同的认识，在引导着各自的行为。春天的时候，山屯人听着泥土招唤的声音，挖坑栽下一棵棵的树苗，刨埯点进一粒粒的种子。在我看来，那栽树苗就是栽叶子，那点种子就是种叶子。错过了栽种的时节，也就等于放弃了未来的收成。
　　站在山峦之巅俯视着，收在眼里的山屯，无疑是一个用许多许多的叶子絮成的窝。山屯是窝，山屯里出来进去的人，就是窝中快乐的小鸟，“叽叽喳喳”的，共同享受着窝的温馨。没有叶子，就不会有山屯的存在。没有山屯的存在，就自然不会有人的行走和奔跑。山屯人的生活，也无疑是用一片一片的叶子拼成的。没有叶子，就不会有山屯人生活的色彩。山屯人比日子，就比房前屋后各种叶子的形态和色彩。形态要丰茂，色彩要浓重。
　　我跟在大人们的屁股后面，兴高采烈地跑到地头去看庄稼。大人们的手指指点点着，大人们的嘴叨叨咕咕着。在大人们的指指点点中，在大人们的叨叨咕咕中，我似乎也明白了叶子与收成的关系。山屯人生怕自家地里的叶子瘦小、黄弱，被山屯人指点、小瞧，就扛着锄镐啥的，在地里使劲地倾注着汗水，让泥土更松软，更湿润，好让长叶的苗深扎根，多吸收。山屯人披星戴月地在土地里俯首着，只有一个期盼，就是让所有的叶子，都丰实起来。
　　在山屯人的眼里，叶子太富有诱惑力。一年四季的时光里，山屯人都在一筐筐、一捆捆、一篓篓地收获着各种各样的叶子。春天去挖苦麻菜、婆婆丁的叶子，品一种野味的清香。夏天去捋榆树条的叶子，让自家圈里的猪们吃个大肚蝈蝈。秋天去割柴草的叶子，在房前屋后，堆成大大的柴垛和草垛。柴垛会烧成炊烟袅袅，草垛会咀嚼成驴马的肥壮。冬天去搂林中的落叶，给宅屋添一缕烟道的气脉。有些是大人们干的，有些是小丫、小小们干的。有了叶子的诱惑，就有了山屯人不息的脚步声。我们这些小丫、小小们，就是撵着这样的声音，慢慢地长成了山屯的大姑娘和小伙子。
　　山屯所有的宅院里，都有各种各样的叶子生长着，长成山屯人家饭桌上特有的味道。小白菜的叶子，小菠菜的叶子，小生菜的叶子，小萝卜的叶子。看到这些叶子，宅院里的孩子们，会禁不住流出口水来。生菜的叶子一茬茬地掐下来，韭菜的叶子一茬茬地割下来，大葱的叶子一茬茬地擗下来。有些叶子吃一茬就没了，可有些叶子，从春天到秋天，一茬茬地取之不尽。对取之不尽的叶子，我总是心存感激。有了这些叶子，有一碟家下的大酱，不管是高粱米饭，还是玉米面大饼子，都吃得喷香。吃完了饭，嘴里回味着的，都是叶子的味道。
　　有了丰茂的叶子，那些青虫和毛毛虫们，也会有个好日子。我常常静静地注视着一条虫子，在贪婪地啃食着一片叶子。那虫子，兴许是大青虫，也兴许是毛毛虫。那叶子，兴许是菜叶，也兴许是草叶。一条大花虫，抱在茴香的秧棵上，悠闲地啃食着纤细的茴香叶，对我，没有丝毫的顾忌，吃相，很是儒雅。不像牛羊们，大口大口地吞咬，也不像驴马们，大口大口地咀嚼。牛羊和驴马太奢侈，消耗的叶子太多，让人心疼。而抱在茴香棵上的大花虫，一天也只吃几片叶子。不管啥虫子在吃啥叶子，我都是静静地看着，从不打扰它们。有时，我甚至想变成一条虫子，去品尝各种叶子的味道。
　　虫子也有过甚的时候，让山屯人心生怨恨。我家房宅的东边，有一棵十多年生的沙果树，年年都会开满花，结满果。夏天的时候，十几条甚至几十条红粘虫，集结在一个枝桠上吃叶子。结果，枝桠上的叶子，很快被它们吃了个净光。我的母亲看见了，一副很无奈的样子。她找来一根向日葵的长杆子，把枝桠上的红粘虫，统统打了下来。母亲挖了一个土坑，把所有的红粘虫，都埋进了土坑里。那些虫们，是吃饱了肚子走的，在土坑里，它们一定会安息的。有一天，它们再能爬上树，我想，它们肯定不会再结集在一个枝桠上吃叶子了，它们会分散到所有的枝桠上。
　　以后，母亲就时不时地朝沙果树的方向望望。一个清晨，母亲好像发现了什么，叹着气说：“还是倒开花了！”我顺着母亲的视线望去，看见沙果树那个光秃秃的枝桠，竟开出了粉红色的花。那一簇簇的花，在晚秋的时节里，很是艳丽。秋天开花，好美的景致，我差点欢呼起来。母亲说，秋天开了花，明年春天就不会再开花了，不开花，就不会结果了，说不准，开花的那个枝桠，会在开春时枯死。
　　我的喜悦之情，一下子被母亲的话熄灭了。我想，那在晚秋绽放的花蕾，一定是在枝桠上叶子被红粘虫吃光后，忘记了季节的钟声，没到花期时，就心花怒放了。也许，没有叶子的陪伴，没有叶子的呵护，枝头太孤寂。我明白了，这时的花，会在冬前夭折的，是不会结出果子的。我忽然想起，母亲不让我掐向日葵的叶子喂兔子的事来。我曾经站在向日葵的秧棵前，想把一片片的叶子都掐下来。我感觉，叶子消耗的养料一定不少，掐去所有的叶子，养料就可以全部供给到花朵上，就可以早开花，早结果。如果我真的把叶子都掐下来，那会怎样呢？
　　春天的时候，沙果树上的那个枝桠没有枯死，又长出了新的叶芽。但是，没有再开花。母亲显得很高兴，小声念叨着：“今年放叶了，明年还可以开花结果。”唉，还是红粘虫的错，偏偏要挤到一个枝桠上吃叶子。那个枝桠真的枯死了，不知道母亲会伤心到啥程度。我家房后的枣树上，有羊拉虫在吃叶子。羊拉虫都是分散着，不影响树的开花和结果。我又想起，山屯东山根的那棵枯榆树是咋枯死的呢？也是被红粘虫之类的虫们吃光了叶子，一年又一年后，就停止了生息？那棵枯树，一直站在东山根，没有人去砍掉它。
　　有时，我们这些小小们，会在槐树上采下一片叶子来，学着七太爷的样子，吹成一支别致的曲子来。我想，那槐树的叶子，就是一种乐器。在我看来，七太爷就是这种乐器的发明者。没有七太爷之前，更准确地说，是我在没有认识七太爷之前，我还不知道槐树的叶子，能吹出美妙的声音来。我也不知道是槐树叶子的功劳，还是七太爷的功劳，山屯里，造就出了许多的槐树叶子吹奏家。也许，是七太爷在哪一天的梦里吹响了槐树的叶子，记住了吹奏的技法，才把这种乐器的吹奏技艺，带到山屯来。也许，是七太爷平易近人的缘故，山屯的孩子们，才敢吹响槐树叶子的音律。七太爷说，他还能吹响许多叶子的旋律，只要我们乖乖地学，他就乖乖地教。
　　山屯里，不光七太爷会用叶子讨孩子们的喜欢，张四爷也会用叶子讨孩子们的喜欢。张四爷择一摞柞树的叶子，会做一顶漂亮的凉帽。张四爷做的凉帽，七太爷也会惊奇地看着。原本，七太爷是不器重张四爷的，可自从张四爷做了一顶柞树叶子的凉帽，七太爷就一声一声地叫着张四爷“四小子”。张四爷用柞树叶做的凉帽，在山屯里真是受人喜欢，整整一个夏季里，山屯人都会戴一顶这样的帽子遮阴。张四爷发明了帽子的做法，又被徐二爷发扬光大，做成了梨包的保护层。一摞柞树的叶子，在徐二爷的手里，会做成梨果的保护层，铺垫在梨包里。从此，山屯人都记着徐二爷的贡献。实际上，谁又能记着柞树叶子的贡献呢？
　　一片叶子，能长成熟，并从树上、棵上落下来，真是不容易。有些叶子，甚至许多许多的叶子，注定不会长到成熟落下来，而刚刚走到嫩嫩的季节时，就被消化掉了，变成了转化力量的养料。我想，能够长到成熟期的叶子，最知道啥时该从树上、棵上落下来。松柏的叶子，要与树桠一起，走过风雪，走过严冬，一年又一年后，才会落下来。梨树的叶子，要等果实成熟后，才会落下来。柳树的叶子，经历了严酷的霜打后，还要守护在枝条上送一程。柞树的叶子，更是“哗啦啦”地伴着枝桠走过漫漫冬季，春天时才放心地落下来。
　　终于，我在山屯的时光里，看见了叶落之美，一种奇特的叶落之美。我想站在大树下，或蹲在蒿棵前，使劲地睁大眼睛，去看准每一片已经成熟了的叶子，并预知它们将要落下的时限。然后，我合捧着双手，等待着每一片叶子的落下。我把落下来的叶子捧到我的书本里，夹成一片一片的叶子标本，装进我的书包里。我背着这个书包，在人生的课堂里，随时打开看看。我想，每一次打开，我的脑海里，都会浮现出一种叶落之美。那一片片的叶子，就是一张张的名片，印记着山屯里的好多故事，有味道清香，也有色彩鲜艳。这种叶落之美，我要永远收藏好。