辽西山地，山势起伏，河川相间，存有古镇孤竹营。海青房舍成片，间或起有两层小楼，曰四方客栈，坐落古镇中央。迎接四方来客，蒙汉语音嘈杂，都声若钟雷，马车骡车近来远去，声名远播。
　　掌柜齐国远，蒙古汉子，无冬历夏，头上扣一顶毡帽，三片瓦状，有时歪戴，有时正扣，透着精干，常袖手于一楼大堂之上。客来，一声招呼： 二小子，长着点眼睛。叫二小子的小伙计一溜小跑迎着客人，黑胡子客人脸上没有表情，拱一下拳，算是见面之礼，掌柜一笑，还礼。大车把式往后院吆喝骡马，吁、驾之声不绝于耳，稍稍停顿之后，四、五个人到大堂聚齐，找一靠窗八仙方桌坐定。二小子趋前到方桌旁，客人一挥手，老三样，三壶酒。二小子唱声诺，传后厨：
　　老三样，三壶酒。
　　老三样是白菜心、全羊锅、花生米。花生米下酒，北地人好酒，如亲女人，占嘴，一粒米，一口酒，咂巴的全是味道。全羊锅才是正宗，羊的全身下到锅里，炖，用文火，十八印的大铁锅咕嘟咕嘟冒着气。北风吹，羊肉香飘，一条街肉味。白菜心杀口爽心，脆生生的甜。几个老客吃相稳重，不时左顾右盼，似等什么人。末了，还是这一桌人，实实在在地吃完。坐在上首的黑胡子老客解开搭在椅背的褡裢，翻出花花绿绿的票子，递与二小子。二小子眼角开笑，眯成线。老客旁边的老随从也笑，这小财迷。二小子笑着退到老柜台，把花花绿绿的票子重又递给柜台里面的老账房，老账房仔仔细细地查过，多出一张又递给二小子。二小子接过，奔着老客这边走来。老客这边早有人喊句：你留着吧，攒着，娶媳妇。
　　齐国远在远处看着，不言语。多年，齐国远从来都是静静地蹲伏在各种事端的周围，不轻易探出脚，世事繁乱，不得不静思多于乱动。地痞、匪患、过兵、日本人如今大模大样地扎下来。好在仁丹胡子们也喝羊汤，喝完也说吆西、吆西。每次，齐国远远远地迎着，甚至躬身，惹得老客们在远处侧着眼睛看。这样的情形不多，余下，齐国远都腰板直直地挺着。虽腿有罗圈，但还板正，看老街过来过往的人车，有时袖手，有时背手，一副闲适神态。相熟的老客惯看了世态，说：掌柜的，太知晓人情世故。齐国远一笑，不搭话。
　　二小子，再给几位老客续上水。
　　日偏西，天擦黑，老街一阵的马蹄声，不乱，杂有大车铃铛响，奔着客栈来。赶车的是一老把式，人坐在前檐，鞭子不大，只偶尔摇晃一下，前骡后马，走得急促。客栈门口，老把式一声吁，马车扎住，钉子一般。跳下的是小老客，人年轻得看不清面目，只是俊俊的白，眼睛飘一下上方的匾，立刻跳到客栈的大堂。扫视一圈，后，目光才稳稳地落在齐国远身上。显然，知道这是客栈的掌柜。老礼节，抱一下拳，算是招呼。齐国远在柜台那边还一下手礼，二小子颠颠地跑来。小老客不看二小子，径直到靠窗的另一个桌子，坐下。二小子已把茶壶端过去，茶碗已被注满，红的茶汤呈琥珀色，澄明剔透。小老客看着茶，右手二指点了点桌面。二小子便欢天喜地：这位爷，来点啥？小老客翻翻眼睛，白多黑少地看着二小子。二小子从来没有被人这么瞧过，稍稍往后躲开目光所及，依然讪讪地笑。这边已算过账的一桌人不动声色看着小老客，老随从和黑胡子对一下眼神，好像又有心事地望了望门外。门外什么都没有，空荡荡的。
　　跟随小老客的老把式也进了大堂，落座。自顾自地拿起一杯茶，一饮而尽，很痛快的样子，二小子在旁边看着，想这家伙肯定渴坏了。再续上茶水，茶水冲入茶碗，打着旋，冒着股热气。老把式很感激看了眼二小子。小老客向二小子招了招手，低声说：几块馅饼，热乎的羊汤。二小子和先前一样，向后厨喊着：几块馅饼，热乎的羊汤。二小子喊完，退到柜台那边，不时用眼睛望望这边。
　　黑胡子的老随从，点起老烟袋。那烟袋杆长如秤杆像是花梨，烟锅黄铜般锃亮着，烟嘴闪着绿绿的玉光，真是好物件。老随从很闲适地踱到小老客那一桌边，像是自言自语，但声音传给桌上的两位：今天风大呢？！小老客抬起头，跟着没头没脑地来一句，是北风呢。老随从向黑胡子那边点下头，黑胡子也点下头。自始至终，小老客这边的老把式都没插一句言，只是抽着他的长烟袋。老把式的烟袋锅一红一红的，闪着亮。等到他把烟抽完，刚要往自家的棉鞋磕磕烟灰的时候，客栈的门口就闪进几个人，吵吵闹闹的。齐国远在柜台那边就很气势地喊着：
　　今个风大，真把几位给吹进来了。
　　大堂里的人都跟着齐国远的声音往门口瞧，一个日本人，叫山下的，穿的中国式的褂子，很闲散地迈进来。后面，跟着的也都是附近镇村有头有脸的人物。警察所的，孤竹大村的村长，甚至连镇上最有名的地癞皮三也簇拥着。齐国远知道，这是一群都惹不起的人。但谁也不能把他怎样，齐国远开着客栈，远近四方地支应，也算是一号人物。即使是地癞皮三也不能说讹就讹的，都知道齐国远的背后有着一大帮的蒙古人。蒙古人倔头倔脑的，不言语地在镇子周围山地住着，或营子或杖子。住在镇上的，少，经营皮货铺或牛羊肉铺，老板和伙计都差不多少，走路一歪一歪地进出铺子。唯有这四方客栈齐国远，像旗杆，挺挺地立着。连日本人对这家客栈都很礼让，日本人山下已经来过客栈吃过几回羊汤馅饼，吃的满头大汗对着齐国远说：
　　好，很好！
　　齐国远便附和说：您老吃好，吃顺口。便不多说，站立在桌子不远的旁边，照应整个大堂。因为日本人一来，二小子便吓的不敢说话，问他，他也说不出什么原因。反正连喊堂号都不敢了。张不开嘴呢，不知道咋回事？去年的事镇子周围的人们还都记着呢，一帮人围住警察所，为的是两个日本人打了一个卖花公鸡的。非得叫日本人出来给赔礼道歉。结果，从县城开来一汽车的日本人，车上面架着机关枪。到警察所，就把这帮人围住，领头的日本人一挥手，枪就响了。那一帮人鬼哭狼嚎，当场就倒下十多个，剩下的被关在警察所，全是通匪的罪名。最后，出来两个人，瘦得都没有人相。谁问起里面的事，这两个人先咧嘴哭一阵再说。这两个人后来，根本不敢看看街上的日本人，最后，连日本人的狼狗也不敢看了。镇上的人，这才晓得日本人，那真是厉害。那件事情之后，山下才一个人来的，山下是骑着那匹东洋大马来的警察所。山下很和气，但那些毛刺刺的治安警们对山下都服服帖帖的。山下常笑眯眯地看人，嘴角下挂着的另一种笑一般人察觉不到。山下看见小孩子路过，差不多从兜里掏出糖来，分发，小孩子得到糖笑着四散开。一年多，山下和镇上的人们相处无恙，和睦的连那只狼狗都有点家犬的样子。有人说，山下是蔫狗，咬人不漏齿的。要不，一个人就能把孤竹营弄得平安无事，成为模范治安区。齐国远也看着山下，早晨，山下穿着和中国人不一样的大褂，就在警察所的院子里抻胳膊抻腿，缓慢而有节奏。中午，有时和镇上的头面人物，来客栈喝羊汤、吃馅饼，吃得头上冒着热气。齐国远适时递上辣椒油和胡椒粉，山下点着头说谢谢。看看，和咱们中国人不是一样吗，还挺仁义的。但是，这帮警察所的治安警一点都不敢怠慢，在镇子南面的小岗楼就像一个狗屎一样，连上集赶店的南北营子的人都不放过，就是不能有违禁品。什么是违禁品，只有山下能定，大米算，高粱米不算，不一而足。山下最爱看镇子周边的人家婚丧嫁娶，他说日本也有红白喜事，一样的操办，要放些烟火，大家热闹地吃吃喝喝，人就没有那么多的愁苦了。周围陪着山下吃喝的人就都点着头，说，山下先生好，叫我们知道日本也有婚丧嫁娶，也要喝酒的。
　　但山下先生从来没有喝多过。喝到一定程度，山下就不喝了。脸红红的，艳若桃花，北风一吹，更红。今天，这几个人在客栈已经喝过两瓶了。警察所长和皮三都有点见高，踉踉跄跄地奔出来，找小便池，另外桌的人见了，冷着眼看。皮三指着老把式腿旁的一个袋子问：什么东西？违禁品？老把式收起烟袋，不紧不慢地回着皮三的话。违禁不违禁不知道，自家的东西。皮三没趣，找不到下来的台阶。齐国远知道，皮三不是这么三言两语就能打发走的。忙把眼睛望向小老客，小老客一笑。
　　看看嘛，汉阳造。
　　小老客真的把那袋子拉过来。袋子形状有异，还真是叫人起疑。齐国远眼神一紧，望了山下那边。山下的酒喝得正酣，孤竹营大村的头人陪着，也停下，眼睛投向这边。小老客不慌，袋子解开，露出一角，红的木质，似枪托。齐国远更紧张，要知道吃顿大米饭都能进警察所。再往下，齐国远心才放下。
　　小老客顺势拉出一把马头琴来，琴身通红修长，马头漂亮，鬃刷金漆，琴弦黝黑。只用手一拨，琴音狰狞，如马嘶。到底是年轻人，小老客一歪头，整个琴操在手上。齐国远知道，这个小老客是个拉琴的手。架势像，齐国远知道，好的琴手像跤手一样，那是很难找的。要是在草原地区，那达慕大会上必定人人敬仰的。齐国远这个时候倒是希望小老客拉一曲什么调调，最起码日本人山下不会起什么疑心。小老客真的操起琴，头歪歪着，起琴，提弓，一气呵成。苍凉、沉郁的琴声就飘出，充盈整个大堂。大堂里一下就静了下来。齐国远听到琴声，驻足，靠在柜台上一动不动。每次听到这样的琴声，就有一种说不出的东西堵在胸口，上不来，下不去地窝在那里，得用烈酒通一通。而且，得吼上几嗓子，清气上升，浊气下降，气才真正顺通。小老客拉琴的时候，就有人跟着和唱，没有歌词，期间也有蒙语，有韵有调。听的人心里酸酸的。一曲毕，小老客还是歪着头，很调皮地看着皮三等人。孤竹营大村的村长率先拍起巴掌，冲着小老客点着头。齐国远知道，大村的人蒙古人居多，只是村长和自己不熟。日本人来了，在镇南放了卡子，就不能乱走了。没事，他都不出客栈半步。他就在大堂及后厨来来回地巡走，眼睛到，腿差不多也到。伙计们也不知道掌柜的每天在寻思些什么，二小子在后面看了掌柜的后背，吓得在也不敢看了。说：不能偷懒呢，掌柜的后背长了眼睛。日子难熬，可都在熬着。皮三的脸有点挂不住劲，又不好发作。他看见日本人山下也和孤竹营大村的村长一样也拍着巴掌，点起头。皮三顶烦有甚高兴事就拍巴掌，都是日本人来了之后，弄的新幺蛾子。但也照样学样拍巴掌点起头。小老客眼睛这才亮起，定眼看山下，点头。重又操琴，抿嘴，晃动其身形，半长的头发猛地甩起，另一支曲子苍凉地流淌。这支曲子一拉，日本人山下的眼睛有点发直。齐国远看见，山下的眼睛里有些晶亮的东西闪烁。接着，出乎意料地，山下居然哼唱起来：
　　
　　故乡呀，挨着碰着，都是带刺的花。
　　
　　元旦寂寥，不止我是只无巢鸟。
　　
　　回家去吧，江户乘凉也难啊。
　　
　　雁别叫了，从今天起，我也是漂泊者。
　　
　　到我这里来玩哟，没有爹娘的麻雀。

　　小老客依然不依不饶地拉着自己的曲子，根本没有理会山下在那里哼唱，事实上整个大堂里的人们都不知道山下在唱什么。日本人的歌和蒙古人的歌一样，齐国远想，日本人山下出来这么长时间很定也想老娘，要不就是老婆孩子。等小老客的琴声戛然而止，山下的哼唱还在咿咿呀呀，大伙谁也不敢露出厌烦之意。相反，齐国远还有点同情。都不容易呀，原来，齐国远看山下都是远远地看。而且是偷瞄，只一眼就走。现在，他远远地盯着，这个家伙和咱们也一样。鼻子下面甚至有一点鼻涕，刚才哼唱时候留下来的，也可能天冷的缘故。山下发现了小老客的琴声消失，稍作停顿，随即也没有了哼唱。但山下没有任何的尴尬，反而叫警察所长把小老客请过来，说：坐在一起，共饮，如何？
　　小老客笑了，没有做推辞。
　　老把式还在原来的方桌上，老老实实地用着自己的饭菜。对于刚才的情形他几乎一点都没有反应，看惯了，还是不愿意看。小口小口喝着自己杯中一点酒，很享受地呡。小老客几乎不管他，自顾自地玩耍，很高兴地坐在山下那一桌人的下首，不客气地拿起一个杯子，满上酒，朗着声：
　　为了，这良辰美景，锦堂风月。
　　您的健康，饮下这杯酒。
　　很显然，这话是冲着山下说的。小老客的眼神里一直是山下，没有任何人。这一点连皮三都明白。众人明白，大堂中的山下就是大伙面前的一尊神。小老客敬下一杯酒，山下很痛快地喝下。之后，还打个酒嗝。皮三正好坐在正对面，愉快承接下。
　　要是有人能跳上一段更好。皮三有些提议。
　　警察所长看着齐国远，警察吗，别人知道的和不知道的一般他都知道。齐国远知道警察所长的用意，他不想。所以，把头转过去，不看这一桌人。但警察所长站起来，径直走到齐国远跟前。
　　都在街面上混，应付一下场面。
　　齐国远明白，这也在叫自己的簧，出与不出都将是一种风险。箭在弦上，不能不发。一笑，还能叫你们这些人吓住。他喊着：
　　二小子，上酒，山下先生好心境。
　　接着，有对小老客喊：
　　兄弟，再奏起来，咱们蒙古最拿手的。
　　旋即，上楼，人麻利得如一阵风。楼上隔开的最里间，灯，亮了一下。不一会的工夫，门开，齐国远领着自家的姑娘出来。下楼，一朵白色的花就绽放在大堂里。山下等人在花的映衬下纷纷都失了色，只有小老客很淡然，依旧歪着头。警察所长的本意是想请齐国远的夫人出场，都知道，四方客栈的老板娘蒙古舞可是一绝，虽说胖了点，腰身却还曼妙。没有想到，齐国远把自家的姑娘领到众人面前。警察所长也不知道，齐国远的姑娘可是在北平正念着贝满女中。连皮三看了这蒙古姑娘都不敢细看，只瞟了一眼，赶紧低下头。姑娘今天穿的是一身白色裙裾，像蒙古袍又不是，脸上笑眯眯地看着山下，有逼人之美。蒙古人，喜乐舞佐酒，敬献高贵的客人。齐国远说。姑娘向大家点一下头，做一个姿势，两手摆成之字状，固定。齐国远才向小老客点头示意，琴声才猛地响起，铿锵满屋。
　　蒙古姑娘的舞蹈显然有着自小的传统，节奏、步伐、起起落落、转身、抬腿都透着精气神，姑娘不笑，但脸上存着笑意，看着大堂上的每一个人，众人以为就是对着自己笑了。琴声随着舞蹈起起伏伏回应在大堂的每个角落，荡来荡去。小老客神情迷离，似有心事地看了下自己的老把式。显然，黑胡子老客那一帮人也被迷醉，虽已酒足饭饱，还不肯离去。躲在角落里，静观。老把式也归堆在那一堆人里，傻呵呵地看着，间或跟着摇头晃脑。等到蒙古姑娘跳到山下跟前，突然，扭腰、低头，从斜襟里抽出一个物件，包裹得很严。警察所长还紧张一下，要知道，辽西义勇军一直在活动着。不得不防，不能不防，尽管山下把这一带弄成了治安模范区。哪知道，姑娘抽出一条哈达来，举着，奔了山下。这个举动，在场的人都明白。蒙古人的最高礼节呢。况且，跟在背后的老掌柜齐国远正端着一个银碗，银碗中盛着清冽洌的酒，酒中映着天棚吊着的灯影。
　　孤竹营大村的村长唱起蒙古歌子，因为酒的作用，嗓子偏沙哑，还是把意思表达出来。皮三拼命向山下说着：先生，喝酒，喝酒。山下回头瞪了一眼皮三，很恭敬地接过酒碗。接着，低头，请姑娘把哈达放在头颈之间。端起酒碗，对着齐国远及众人，一饮而尽。小老客的琴声适时而起，大堂上一片欢声，噼里啪啦的巴掌响起来。山下向众人点着头，亮着嗓子。
　　大日本国，和你们一起，就是建立一个共荣的乐土，希望我们精诚团结，完成这个大大的目标。
　　又是一阵的噼里啪啦的巴掌响过，山下，走到小老客跟前，很郑重地把自己戴的帽子摘下，戴到小老客的头上。送给你，不成敬意山下说。
　　小老客的头有点小，看起来有点滑稽。但还是郑重戴上，向着山下鞠躬，很日本。山下很满意地和小老客拉起手，又拉起齐国远的手，动作很是亲密，兄弟一般。蒙古姑娘依然笑吟吟的退到齐国远的身后，眼神总是不离自己的父亲。三个人坐在桌子边，山下的话说得还不是太顺溜，有点疙疙瘩瘩。小老客的眼神有些游移，但还是总跟着山下。齐国远倒是沉得住，脸上凝重地应付。警察所长也很愉快地和小老客拉呱，问了小老客哪里人士。小老客很恭敬地说是天津人，正要给姐姐送嫁妆，奔着锦州，正在这打个尖。警察所长一一说给山下听，山下不住地点着头。
　　小老客看山下的神情正是兴头之上，索性，要借齐掌柜的酒敬一下山下先生。
　　山高水长，小老弟过贵宝地，敬山下先生及众位爷们，福禄宏厚！说的诚恳，连警察所长都有点相信。小老客很有江湖气地拿过一杯酒，对着山下及满桌的人，一一碰过杯，饮下。说：
　　喝过这杯酒后，我还要上路到我十里外大姑家，我再奏一曲给大家助助兴。
　　接着，小老客的马头琴又遽然响起，除了苍凉沉郁，还加上欢快。琴声起时，蒙古姑娘的腰身一扭，舞将起来，姑娘舞到之处，一片欢腾。很显然，酒精也在作用着，小老客脸红红着，头更加歪了。一曲罢，姑娘停下，两个人向着众人低头、鞠躬。小老客收拾好琴套，众人知道，他要赶路了。破天荒，山下先生站起来，刻意与小老客握手，小老客有些紧张，但还是握了。只一下，快速地分开。
　　小老客再次辞别众人，有些不舍的样子。山下冲他摆一下手，小老客依然很谦恭。齐国远跟着小老客的身后，送他到大堂之外。老把式已经把大车备好，只是比愿来多了两个躺柜，用棉被遮苫着。
　　小老客上车，依然很麻利，老把式一声喊：驾，两大套车重又钻进北风中。
　　站在四方客栈的招牌下，齐国远微微一笑，随即呡上嘴。四下里张望一下，又抬头看了看，只见：
　　四个酒旗在猎猎风中，狂舞。
　　
　　
　　补记：九一八事变后，东北抗日烽火风起云涌，辽西义勇军经过两年的抗日苦战，逐渐式微。仍有零星战斗，袭击日本军队，但经费、武器一度缺乏，曾一直得到北平抗日后援会支持。辽西故道算是秘密通道之一。
　　小老客为义勇军郑天狗部侦察科长，来到镇南哨卡处，只有两个人在瑟缩。风从各个方向吹着小房子，难怪。
　　小老客没有下车，只是坐在车上，指指自己头上戴的帽子。
　　山下先生送的。还嘻嘻笑了一下，手却握着兜里的枪。
　　老把式倒谦恭，咱们是送嫁妆，老总抬抬手吧。五块大洋悄悄放进人家的手里。站在哨卡里的人都看见了。
　　赶紧的，走吧。
　　老把式这才把车归拢好，对着拉套的骡子猛地打个空鞭，空中响了个炸雷一般。大车向前一窜，后面扬起一绺尘烟。