时间密码
    
    运柴的拖拉机拐过山角，天就黑了
    一只大尾巴岩鼠，像另一辆拖拉机运送夜色
    一捆柴火没烧完，做饭人就多一道皱纹
    
    秋季里，涉水的人一脸茫然
    几个挖参人在下游捞起他的尸体
    一阵紧促的哭号之后，尸斑上长满蘑菇
    
    两座山峰之间，一只秃鹫盘旋
    我看见：
    一个人从一座山峰上诞出，在另一座山峰被亲人埋葬
    
    残塔
    
    那夜，黑的犬吠
    怪的响
    推开柴门
    见二爷一人站在土岗上
    看见我，笑
    牙黄且少齿
    让我想起落在田里的玉米棒
    夜风里，他抖
    铜烟锅像一支风铃
    叮当响
    月黑里
    一件黑棉袄掉在脚边
    像另一个影子
    二爷只是笑
    挪不动脚
    
    我知道他是中风了
    
    四月桃花
    
    四月，雨水打门
    桃花打门
    
    凋零的花瓣
    果实的嘴唇
    
    在埋葬父亲的山冈上
    亲吻泥土的嘴唇
    
    采生人
    
    多年后，嫌眼睛小
    母亲说：生你那天，第一个进家的
    就是个小眼睛
    多年后，去探访那个采生人
    别人指给我看
    不仅眼小且个矮
    形容猥琐
    我挺了挺腰板：好在个子不像他
    后来父亲告诉我，因为那人
    母亲整整哭了一个月子
    以后很多年，提起就骂
    多年后，身处异乡
    经常想：那人
    会不会也有一段，漂泊的经历？
    
    注：辽东地区称孩子出生那天第一个不约而至的人为采生人，孩子很可能随像。