京西八大处公园对面有座国槐掩映的灰色院落，院不大，却优雅别致，在两栋宫廷式楼宇的前面，有一处小小的园林景观，景观的主体是一座丈把高的假山，仿照太湖石的风格精心建造，围绕假山栽植了黑松、竹丛、蒲苇和月季，还有水池、喷泉和瀑布。在这个自成体系的小微世界中，生活着一只孤独的蛤蟆，三周的学习生活，这只只闻其声、不见其形的蛤蟆引起了我的注意。

      我之所以称之为孤独的蛤蟆，是我的臆断，其实蛤蟆也许并不孤独，正如古人所言：子非鱼，安知鱼之乐？但我还是认为这蛤蟆特孤独，因为除了这只蛤蟆的叫声外，我再没有听到第二只蛤蟆在叫。我曾想，是不是蛤蟆的叫声都一样，像湿地里的布谷鸟，叫声都如出一辙。为此，我留心倾听了几回，结果却证实了我的猜测，因为这叫声没有任何和声，分明只有一只孤独的蛤蟆在叫。

      经过数日观察，我摸到了这只蛤蟆鸣叫的规律。它的叫声大致可分为三个时段，清晨、黄昏和深夜。清晨，蛤蟆的叫声清脆高亢，少有咕咕之音，叫声中洋溢着一种青春的旋律，它似乎忘却了这假山盆景，想到雨后的池塘，想到空气清新的河畔，那种上扬之音让假山池水有了氤氲缭绕的蒸发之势，整个院落为此而苏醒。

      黄昏，蛤蟆的叫声粗犷厚重，带着胸腔的共鸣，带着威震四夷的雄才大略，翻过高高的围墙，落进对面公园生满莲花的池塘。蛤蟆的声音持续不疲，急切而不失节奏，它在呼唤心中的伴侣，在渴望一群活跃的黛色的蝌蚪，那将是它的血脉，是延续生命的寄托。我知道，许多生物生存的唯一目标就是传宗接代，比如十八年才出土一次的某种蝉，比如出水后只完成一次交配即悲壮死去的某种蚊子，对于它们来说，生殖便是信仰。

      深夜，蛤蟆的叫声变得短促而简洁，像不时响起的连发土枪，似充气有余的皮鼓，又如壮汉负重的短叹。此时的蛤蟆想必心情复杂，面对露重水凉、星冷月寒的际遇，鳏夫怨妇之情不可不发，孤枕难眠之苦不可不抒，所以，这叫声里带有几丝伤感，带有几分不平，也带有几种莫名的情绪。在静谧的深夜，听到这叫声，似乎听到寺庙中传承久远的暮鼓，提示你夜未央，风正凉。然而到了清晨，日升月落，昏晓渐分，新的一天开始，蛤蟆又要继续为爱情而叫，为未来而叫。

      令我困惑的是，这只孤独的蛤蟆从来不在白天叫。我曾捧一本小说在假山旁的树荫下静坐，边读书边留心蛤蟆的叫声，但这熟悉的叫声没有出现，倒是槐树上的鸟儿啁啾不停，草丛里虫声不断。在夜里，只要蛤蟆一叫，百虫皆寂，可白天，却恰恰相反，蛤蟆不发声，百虫齐欢唱，这真是个奇怪的自然现象。后来，我想明白了，蛤蟆是聪明和宽容的，如果白天黑夜都是它自己在吼，不但自己辛苦不说，百虫闻声而逃，蛤蟆捉不到食物，最终也会饿死，因此，为了保持生态平衡，它白天不再鸣叫。