我所就读的学校位于北京的市郊房山区，这里是空旷的城市边缘，一些破败工程的残楼伫立，试运行的城铁驶过高架桥，钝重的钢铁在头顶以一种重失音乐器的声音飞驰而过，断续地有闪着红灯的大飞机在微微的鸣声中起飞或降落。夜幕垂曼，辽远广袤，泛着纱帐一般的紫红色。
　　下楼买食物，走动的人很多，自己一人游离穿梭其中，有种被湮没的恐慌，却觉得很欣慰，甚至是有些高兴的，好像又找到了自己。是的，很长时间没有了这种感觉。来到大学校园，和同学们在一起，一个宿舍朝夕相处吵吵闹闹，就是那样没心没肺浑浑噩噩地度过一天又一天，融入了，却找不到属于自己的出口了。这样的日子与从前的我似乎是不多，小时候或许还有一些，那些喧嚣的年少时光与未经过滤的笑容。看着身边的同学坦然而踏实地面对自己的生活，每天打发着时间。或许对于她们，这样的情绪可以陪伴着到很远的地方，可是不知她们何时会认识到，只需要一个骨节的转变，一个时间的转身，就足以消磨掉心中那些粗糙却单纯汹涌的情绪，让棱角变成你习惯的沉默的表情。
　　对于有些人，这很好。但对于有些人，这很糟。
　　长期以来，我似乎一直是一个喜欢独处的女孩子，生性自由散漫，只顾于专注自己的角落，对于不关心的事务表现得与己无关，所以有时近乎于自私。而所谓自私，就是按照自己的本性生活，然后和虚无对抗。不可避免的，会引起一些人的反感，可我未曾造作。
　　诚然，这并不适合社会，然而人是一种社会动物。这样的方式很轻易被归结为逃避。逃避，对，是有这样的因素。逃避了更多，抛弃了更多，其实才能离自己更近吧。现在的我和大多数人一样，在这个规矩的环境里有着正常的作息时间表，参加必要的活动，该笑的时候会放声地笑。放假的时候就和朋友一起计划着去哪里游玩，充实自己的生活，然后在镜头里留下一个个大大的笑脸。然而真正静下来的时候，却很悲哀地觉得，真的丢失了自己。这样的我很健康，但却不是真正的我。想来，高三的我是最为痛苦的时候，然而却也是与自己贴得最近的时候，与生活贴的最近的时候。
　　我的生活，其实整个初高中时期，似乎都是过着一种相对来说离群索居的生活。活动范围很小，除了学校与家里的两点一线，就只有家附近的超市、花店、音像店、西点房和几个小饭馆。在学校便是专心听课或看课外书，下课也是安静地坐着，哪怕只是发呆。放学的时候，有固定的朋友一起在操场上散步，一圈一圈直到夕阳下山然后各自回家。周末与假期的时候最为畅快，颠倒时差，昼伏夜出，晚上便是书本、电影、发着惨白光芒的电脑屏幕。肚子饿了，身边有囤积好的零食，偶尔忘了买，就披上外套，跑去二十四小时营业超市买来，穿过马路的时候，喜欢看它的空旷。但那种空旷是满的，像是容纳了许许多多白天存留下的东西，比如未完成的思绪、女人哀怨的哭泣、无处可置的庞杂烦恼……我一方面对此充满兴趣，一方面急于逃离，生怕一触即发。
　　这些有灵念的东西是灵魂深处的，不可轻易冒犯。
　　高三是确确实实的一个人的生活。回到老家，一个位于东北的小城，一年四季灌满了风，不分四季狂乱地刮着，未曾有些许温柔。陌生的教材，陌生的生活环境，陌生的人群，陌生的生活，随之而来的是一个极其陌生却极其熟悉的自己。
　　上学的时候天总是未亮，北方城市在未苏醒时凉得人内心透彻，让人清醒。家乡人信佛，城的中心有佛塔与寺庙，上学的路上会经过，可以闻到淡淡的檀香气味，还有路边栽种的不知名的植物，如若正值花期，还可以嗅到微弱的花香，倒也使人安静淡然。
　　像大多数人的高三一样，不愉快，甚至是更加不愉快。为了适应这里更加紧张的环境与迥然不同的教材，我疲于奔命，一天中所有的时间全都用来学习，除了下晚自习后到家的那一点点时间。我给自己一些空余，整理脑中繁杂的思绪，不用面对书本，想想想要的生活——然而更多时候，却还是在计划学习。即便是这样，这难得的一点时间也让我感到相对的些许放松，于是洗漱的时间也成为一种大脑的小憩，因而珍贵了起来。
　　这样的日子其实更容易面对自己，审视自己，虽然会多出很多痛苦。然而在这种高压的状态下，会让人思索你真正想要的是什么，会明确人的目标、激发出人的潜力。当然，为时一年，这时间是长了些，熬过来似乎是一种幸运。在这种对峙中，人得以与自身对话，对自身不断质疑，在迷惘中不断确定自我。
　　关于那段时间，想说得很多，然而现在最想说的竟是食物。食物，或许是最贴近生活的东西，而在那段脱离了外卖的时间里，我第一次与食物如此贴近。
　　因为食堂的饭菜太难吃还总排不上队，而小城的饭菜总不合口味的缘故，我开始自己做饭——当然，仅仅是在放假的时候。
　　下楼买来蔬菜，用清水洗净，极不熟练地慢慢把它们切成该有的形状，按照百度来的做法缩减成更为简易的方式，一步一步按部就班。按照自己的口味，总是放很少的油，不爱放肉类。有时候做得很难吃，可是自己都会慢慢地一口口吃得很干净。大大的饭桌，一两个菜，一副碗筷，一个人。安安静静，没有任何声音，可以清晰地听见自己咀嚼的声音，似乎吃掉的不仅仅是一顿饭菜，还是一种生活，一段时光。就那样，有时就慢慢落下泪来。
　　做饭和吃饭的时候，生活被渐渐放慢下来，自己也因此得到一种放松。与此同时，在发呆或是胡乱思考时，看着那些食物，能得到一种仍处在生活中的踏实与满足。有时切着菜，突然低头看到拖鞋上的兔子，竟就那样与它对视起来。
　　有段时间接连着倒霉，发生各种各样的事情，其中因为自行车被盗，只得借了一辆来骑。谁知骑到桥上的时候，这辆年代久远的自行车竟坏掉了，我不得不顶着风推着它走。头发被吹得不断打在脸上，我皱着眉，对自己说：“好了，就快好了。”说完，自己心里都是一惊，又在对自己说话了。无助的时候，自己会给自己安慰，这让我不由得笑了，带着些悲凉。
　　很多时候，觉得时间似乎丧失了它的延续性，每一天同它的前一天分离开来，似乎丧失了茁壮成长，日新月异的感觉。那时候，总是习惯在空闲的时候翻弄回忆，给自己找来支持点，才能把这些断续的时间断续地支撑下去。不能看得太远，往前看得太远，未免会觉得当下过于痛苦，往后看得太远，会觉得没有足够的气力支持自己。也看不到太远，面前的事务过于庞大沉重，阻隔了视线，太多时候觉得越不过去了，真便像是一场困兽之斗。
　　偶尔，以前的同学会打来电话，往往第一句话都是“怎么样”或是“还好吗”。听见这两组三个字的词汇，总是心上一酸。那时候接到一个这样的电话是多么幸福的事情——表示有人记得关心你，更是表示你与过去有关联。这样，才发觉你没有被搁置起来，还有一根线连着，而你要努力，回去。
　　在新的班级，有一个很恬静的女孩子，干净利落，不染世事，单纯的样子，很少说话。虽然因为学习的缘故有些许驼背，但还是觉得很漂亮，与时尚不同的那种漂亮。向她看去的时候，她总是俯在课桌上，蜷缩着身体，像含苞的花蕾，细细的一小枝，被随意插在一件宽松简洁的白色T恤里面。女孩学习很好，抬起头来有淡淡的笑容。看着她，像看着一株生长在清水中的马蹄莲，自己心中也会平静温暖。只是有时会担心，想她以后脱离了这单纯的环境，将会遭遇什么，她该如何是好。不过马上打消念头，不愿去想这些，只是希望她能够一直这样平淡安静地保持这份美好。
　　有时会想，如女孩这般淡然平静，究竟是习惯了，还是这本就是属于她的生活。很多时候，因为晚上学得太晚，直接到了第二天早晨三点多，不敢再睡，怕起不来，于是五点就早早地到了学校。一个人在教室里坐着，有些心不在焉地看着书，也看着光线的变化。窗外由暗慢慢变亮，初生的阳光透过空气折射出一些淡淡的斑斓。清晨的风还是轻柔的，微风的指甲像剥离被一夜的寒冷冻伤的表皮一样，把太阳的光线一点点剥离开来，慢慢融入空气中，天空像洒满了无数水晶碎屑一样璀璨夺目。忍不住站起来，站在窗前直视阳光，感到光线笼住周身，想着如若从自己的身后看来，这个大逆光的定格是不是也是一副好看的画面，而自己，会不会也像那个女孩一般透明起来。
    后来有一天，午休的时候，班里剩下的人很少，都在忙着自己的功课。我抬起头来，不经意地向女孩看去，却见她埋头在哭泣，是的，在哭泣，我看得出来。同学们都忙于自己的学业，没有人注意到。那瞬间，我似乎听到她身上阳光的爆裂声，她的轮廓急速暗了下去。潮湿阴冷袭来，虽是一瞬间的事，但摧毁了一种赖以暖心的美好。我知道女孩的心此时一定是紧缩的，紧紧缩成一枚黑色胡桃，那些泪滴落在旁人看不见的黑暗中，溅起大片尘埃。
　　很喜欢路，长长的路，让人看不到尽头，不知通往何处，但是让人感觉可以一直走下去，可以走向未知，可以离开。有时下了晚自习，会一个人走在路上。北方的夜很黑，尤其是在冬天。寒风夹着大片大片的雪花，迎面扑过来打在脸上，有一种切实感。夜的马路很空旷，偶尔，身后会响起哗啦哗啦的自行车声，有时会是笨重的大卡车，推着两团白亮的光团，轰隆隆地从身后追上来，瞬间惨白了我的脸，把那些纷飞的雪花映得清晰缓慢，如同置身梦境。然后倏地它就远去了，又把我和我的世界留在了一片黑暗无声的落雪纷飞中。
　　有兴致的话，我会去火车站。空旷的视野中，整个世界都是茫茫的黑暗，只有站台发着微微的光芒，暗黄色。站台的长棚是一条黄色光芒的直线，站在下面，远方是呼啸而来的火车喧嚣，刺眼的灯光照亮额头，意图在黑暗中射穿出两个洞穴，然而还是灭了下去。我闭上眼睛。一阵嘈杂的上车人群，却使我感觉空旷安静。之后列车又喧嚣着离去，长长的轮廓慢慢模糊不清，长棚的灯也就灭了。我站在黑暗中，慢慢地，才转身向有吊顶灯光的出站口走去。
　　对于路的热爱，到现在也依然没变。所以很喜欢站在宿舍的阳台上，尤其是晚上，看着校外笔直空旷的马路，很想知道一直走下去会怎样，会通往哪里。在那样吃力流淌的时间里，我的脚步每一天，每分每秒都过于缓慢。似乎我是自己的一个观众，也是仅有的一个观众，所以有些时候，对于自己甚至没有太多的同情，甚至觉得所有的不能承受，只不过是因为脆弱，于是倒也能狠狠逼迫自己。那些时间是从未有过的痛苦难熬，虽有所获益，终是无论怎样也不愿重来的。
　　现在回想那些细节，那些人那些事，都像电影胶片被无声拉过，剩下的只是一张张黑白暗淡的影子。记忆总是这样，其中的一部分会悄悄出走，不甘被碾平、制成标本，不知何时才会明白自己该如何安身，然后悄悄返回。它已经破碎，但是当它回归之时，便又真正恢复了色彩。
　　如今，那段被时光浸渍的胶片，记录中最为现实与真切的，却是胃病。因为胃病，总是会感到胸闷嗳气，食管中像有个空腔装满了风。有时，我会觉得风里装满了那些回忆的胶片，那些影子轻曼透明，来回游走，令我难受，却感到一种真实。那些都是真实存在着的。
　　现在在大学，生活安定下来，平静，恬淡。在网上找回了很多人，那些共同度过一段岁月的同学。有时谈起以前的生活，说对于现在有什么影响，我只是回答，胃病。看似最为肤浅的答案，然而我自己知道，这里面实则承载了很多。
　　而现在，我只是希望自己仍然能看到长长的路，一路走下去，不要失去方向。不要迷失自己，那才是方向。