无数次地在梦中，梦到了再回兴城。那座海滨小城，距离我并不遥远，虽然二十年间，再没有回去过。可是，她无数次地在我的梦里出现。
    大海，古城，青石路，海浪，沙滩……熟悉的场景仿佛就在眼前。那座美丽的城市，还有那些可爱的人，他们的音容笑貌一直铭刻在我的心间。
此时此刻，我想起一句歌词“从来不需要想起，永远也不会忘记……”
                     
       我的家乡在朝阳县一个偏僻的小山村，虽然与兴城同为辽西，但是整个地理环境是有天壤之别的。家乡是丘陵山地，是十年九旱的贫瘠之地。祖祖辈辈都在这块土地上耕耘着微薄的希望。因为辽河油田在兴城的疗养院跟我们村是对口的帮扶对象，所以，他们时常到村子里招工。
       1992年，我初中毕业辍学在乡福利水泥厂打工。那里的环境很艰苦，我每天都是在肮脏繁重的劳动中度过。青春期漫长而烦躁，尤其是热爱文学的我，开始了最初的写作。白天我靠搬水泥袋子赚钱买书，晚上要看书到很晚。舍不得买稿纸，就把水泥袋子拆开，用针线缝起来做本子，在上面写写画画。
       一天凌晨，二哥骑着自行车来水泥厂接我，叫我赶紧回家。因为大哥捎信来说，他在辽河油田兴城疗养院打工，上午来车接我也过去。我什么都来不及带走，丢下一堆喜欢的书籍，跟着二哥消失在茫茫夜色中。兴城，对一个山村少年来说，遥远而陌生。我不知道，这座城市能够带给我什么，在命运的海洋里，我只是一叶轻舟，我划过，或者我飘远，都没有人会注意。而我也无法左右这一切，只能顺水行舟，听任命运的安排。
       那是我第一次走出家乡的大山，第一次看到大海。在这之前，我在家里和水泥厂都不是每顿吃细粮的。在兴城，每天三顿饭吃大米饭白面馒头，这是最大的享受和变化。初来的我们都很能吃，一大碗大米饭要压实，筷子穿着三个馒头，这些都要统统吃掉。餐厅的女服务员们看得目瞪口呆。
       我们餐厅里的男孩子基本都是从朝阳乡村招来的，女孩子则是油田的待业青年。我先是被分到副食组工作，以前在家里都没有拿过菜刀，我只会扛水泥，所以开始总是切手。餐厅的师傅对我们切手已经习以为常，切几次就慢慢熟练了。对于这样的集体生活，我开始难以适应。时常被师傅训斥，我感觉自己突然从地域来到了天堂一样。突然迷失了方向，不知道怎么应对我从来没有见过的事情。
       我们餐厅背靠首山，面对着菊花岛。晴天的时候，能够看到远处的大海。美丽的兴城，我懵懂着来到了她的怀抱。
       我们这些山村的少年来餐厅打工，其实都是为了学习一门技术。但是餐厅里的竞争也很激烈，因为是集体餐厅，基本都是大锅菜，给师傅贴灶的只有一个徒弟。我来的时候，师傅身边已经有徒弟了。看着师兄熟练地拿着菜铲子上下翻飞，锅里的菜打着旋和滚，就是不溅出来，真的望而生畏。竞争不上去，就先练刀工，每天要切的菜很多。上班第一件事情就是看黑板上的菜谱，根据菜谱择菜洗菜切菜，都弄好以后放到师傅的跟前。
       切土豆丝经常被骂，师傅一直看着，切的不细还好，就怕切的粗细不匀。还有收拾刀鱼，几十斤的刀鱼都冻着，要化开，全部收拾完，开始没有经验，刀鱼的牙齿把手拉得伤痕累累，钻心疼。这些过关以后，才能去干别的。我后来被分过去专门做扣肉。
       这里的扣肉跟一般饭店的作法不大一样，基本都是五花三层肉，煮六分熟冻好。拿出来，带着冻茬切，这样切的片薄。肉皮朝上摆在大腕里，把一些熟肉切块，用调料喂好，十几种调料都要记得清楚。抓这些入味的肉均匀摆在摆好肉片的大碗里，上屉蒸。大约十分钟左右出锅，这个环节开始操作起来特别难。碗里的肉蒸出了油，要溢出来，稍不小心就会烫到手。熟练以后就没有问题了，像不怕烫一样端来端去的。蒸多少碗肉，就要准备多少个空盘子。端起碗，快速贴在盘底，扬起来，侧着沥干油水，油水都淌到一只空盆里。碗里的肉在盘子里的状态非常好看，刀工这个时候就呈现出美感了。盆里的油水不丢，上炒勺加热，勾芡，放胡萝卜丁，香菜叶，浇汁在扣肉上。
       扣肉做得好，受到师傅表扬。还有疗养员专门来吃，一次能吃两盘。师傅就给我起个外号叫“李扣肉”。我怎么感觉都是贬义的，心里不舒服，脸上就能够带出来。师傅后来不喊了，当然也不喜欢我了，说我不皮啦。
       在餐厅打工，师傅喜欢很重要的。我不是那种乖巧的小伙，干活也笨手笨脚。师傅不叫我“李扣肉”以后，暗地里叫我“傻子”。这对我来说，是致命的伤害。师傅很胖，他时常端着一大缸子茶水，给这些徒弟起各种各样的外号。那些师兄师弟似乎都不介意，只有我的外号没有流传开来。可能是我的脸色告诉了他们，他们觉得我不“识逗”吧。
       眼瞅着师兄师弟之间勾心斗角，都为了给师傅贴灶。那样的位置意味着你离手艺更近了一层距离，那样的位置也意味着不用去干重活，不用扛面粉和大米。最初的时候，我在疗养院的日子其实也不开心，因为我找不到自己的位置。
       后来，主食那边的师弟不干了，我主动申请过去。主食的师傅叫徐守财，他是疗养院的劳动模范，为人特别好。我在副食那边竞争不过他们，去主食那边学习炸油条啊做麻花啊，将来也是一门手艺。
       我们主食间只有我们师徒三人。另外一个师弟是老九，我们这些徒弟之中他最小，却是最受大家喜欢的男孩子。师傅喜欢他，女孩子们也围着他转。他特别聪明伶俐，能说会道，手还巧。我知道徐师傅心里也喜欢他，我能够做的只能是默默干活。多劳动，尽量抢着干。师弟后来也发现我老实憨厚，不挤兑我。因为管理员喜欢他，所以他有餐厅的钥匙，下班以后，他可以出入餐厅。
       每周五的早上，餐厅的主食是油条豆浆。豆浆都是粉，直接用热水冲就好。油条需要提前一个半小时起来炸。老九不爱起来，师傅也不能那样早。基本都是我一个人在干活，开始也干不好，老九起来帮我收拾，埋怨我几句，我也不跟他争论，慢慢学习。后来逐渐学熟练了，老九跟我关系也好起来，他发现不用防备我，因为我不会伤害人。我俩的关系一和谐，心情就愉悦起来。我多干点活也没有什么不平衡了。
       我们的师傅人品特别好。但是他眼神不济，看不清楚东西。看什么都要放到眼前很近的地方。老九干活总玩，捡馒头也不好好的，他来回扔，时常把馒头掉到地上。师傅的耳朵非常好使，问：馒头掉了？老九掩饰说，没啊。师傅不信，在地上找，我没有办法，就说：师傅，是我不小心掉的。
       老九的聪明体现在各个方面，比如他偷西瓜吃。晚上开门，把库房的西瓜拿出来。我吓得不行，说人家管理员都说有数的，谁吃罚谁。老九嘿嘿笑，打开西瓜就吃。一个大西瓜他也吃不掉啊，就邀请我帮忙。我吃完，他呼呼睡了，没有办法，我就趁着夜色把西瓜皮丢到墙外面去。
       有时候他还偷着喝酒。在兴城的两年时间，我不喝酒。因为辍学的时候，我心情不好受，喝醉了一次。那次喝醉使我好几年不能闻酒味，也不能吃花生米，伤着了。老九有时候败露，师傅进门就问，谁喝酒了？老九我俩面面相觑，师傅说，狗窝边上吐的，狗都不吃。我都闻到了。
       老九特别乖巧，抱着师傅的胳膊笑嘻嘻地。师傅就问我，我不知道该怎么说。我一犹豫，师傅就知道怎么回事了。从此把老九的钥匙没收，转交给我。餐厅把权利移交给我，师傅跟管理员通过观察，感觉我稳重，值得信赖。其实钥匙在我这，跟在老九那是一回事，我俩关系很好。只要他想干什么，我还是管不住他。其实老九这个人聪明得很，他偷师学艺，比我们都掌握的快和好。他看了管理员做抻面，马上晚上开始行动。练习得全身是汗，这门技术，我是两年以后在朝阳跟一个师傅学会的，老九整整比我早两年。中秋节餐厅要做月饼，老九的求知欲望很强烈，他不但记下来，还敢亲自操作。他偷着拿走我的钥匙，开门自己做月饼。结果料配错了，整整一大桶油啊，他抄起来就倒进了下水道。害得我提心吊胆给放水冲，我们的师傅鼻子好使，什么都能够闻得到。我是边心疼边一点不敢马虎地为师弟消灭罪证。
       其实我的担心都是多余的，师傅喜欢师弟，不会追究他的。但是这些事情，也叫师傅和师弟喜欢上了我。加上一段时间的锻炼，主食的工作基本都是我来独挡一面了。师弟不是不爱做这些工作，是因为他比我早一年来学主食的，他全部学会了。他想去贴灶，他的理想很伟大，要PK掉前面的一个师弟。
       前面的那个师弟也是特别聪明，因为他的爸爸是我们那的村书记，他来的时候就比我们心眼多。他是第一个挤掉师兄赢得师傅欣赏的。后来我听老九说，村书记曾经带着朝阳的土特产悄悄来过疗养院，都是给师傅送礼的。老九说，他要从管理员身上下工夫。管理员是餐厅说得最算的领导，老九果然成功攻关。其中细节不必详述，反正他后来成了管理员的干儿子，在我们餐厅的地位说一不二。
       事业得意，老九身边的女孩也不少。别看老九来自乡村，心气很高。他没有看上任何一个女孩，想干啥就干啥，从兴城市里买回来一把吉他，异想天开地想做歌手，炒菜之余就弹啊弹。还叫我作词，他不会谱曲，就瞎哼哼，进行着我们自己的创作。偶尔也出坏招，在村书记儿子的饮料瓶子里撒尿叫他喝。
       不管怎么说，半年以后的我是快乐的。老九有他的得意，我也找到了我的位置。勤勤恳恳地干活，赢得了师傅的欣赏。在朝阳老家，哪里能够看到书报。在兴城，我第一次见到了那样大的阅览室，那里有几百种报刊，我下班以后就去看报纸记笔记，开始了我的寻梦之旅。
       在兴城疗养院，看电影也花钱很少，师傅给我代金卷，好像每场电影只需要自己添五毛钱。后来放电影的小车也热爱音乐，我给他写歌词，有时候他也放我进去看电影。
       于是看了一场叫《原乡人》的电影，看完以后，我哭了。那部电影是秦汉和林凤娇主演的，演的是台湾乡土作家钟理和的人生故事。钟理和是“倒在血泊里的笔耕者”，台湾乡土文学的代表人物。他生前写的小说，很少能够发表。因为患病，修改小说的时候，吐血在稿子上去世。
       当在兴城疗养院工作稳定下来以后，第一次开始思考我的人生。当作家成了我的梦想和追求，我开始工作之余自己写作。我们餐厅也订阅报纸，基本是管理员看完以后丢掉了。有时候老九他们拿来报纸铺床，我就划拉过来看。于是看到了报纸副刊，有《辽河石油报》和《兴城市报》两份报纸。因为那是离我最近的报纸，我喜欢看。然后把自己写的东西装进信封投递过去。1993年3月24日《辽河石油报》头题发表了我的小说《神茶》，1993年5月4日《兴城市报》副刊发表了我的小说《第八个》。
       疗养院最累的活计其实是洗碗。三百多人吃完的碗筷盘子，都要洗干净消毒。我师傅是劳模，他一定要带头干活。我心疼师傅，也去跟着干活。挺累的，洗碗有时候还会被碎瓷片划破手指。忙活至少四十分钟，腰疼得不行。师傅其实也累，他干我就得跟着干。那天洗碗的时候，管理员很着急，因为晚上是疗养员和餐厅员工一起联欢，需要节目撑场面，听说院长还要来。管理员也听说我竟然发表小说了，就跟我说：你要准备节目。我说那我不洗碗了，回去写首朗诵诗。师傅支持我，我就赶紧跑回宿舍，写了几十行适合朗诵的诗歌。
       晚上的联欢会开得很热闹，天南海北的疗养员其实很多都在单位是文艺骨干，演节目不成问题。我们这边傻呵呵地看着，都不会演。那些油田待业的女孩子平时多才多艺的，可是几百人的阵仗没有见过，一紧张，唱也唱不好了。管理员铁青着脸，不肯掉链子。挨个点名上，没有想到我的朗诵给他长了脸。不但征服了他，也征服了那天现场的所有人。因为是原创，因为是自己朗诵，他们喜欢，几次用掌声打断我的朗诵。演出结束以后，院长当场要走了诗稿，第二天在疗养院的广播里播音员用好听的声音开始播我的广播稿。后来，我的稿件无数次在这里广播出去。
       我一下子就出名了。成了餐厅里的骄傲。管理员很高兴，不叫我干重活，叫我写很多稿子。还给我买书报销，随便用稿纸。师傅每周都借给我自行车，叫我去《兴城市报》送稿子。我可以早点走，晚回来也没事。
       骑着师傅的自行车，我每周都去兴城市老政府胡同一号。那里是报社，有我这辈子都感激不尽的老师和亲人。很多年以后，我去过很多家报社和编辑部，《兴城市报》是最简陋的。可是，我所倾注的感情却是最深的。因为他们给了一个懵懂少年启蒙的机缘，给了他培育信心的机会。
       那时候的副刊编辑是苏慧梅老师，发表我第一篇小说的时候，看了我的字，感觉是一个小学生的笔迹。我的字确实写得不好，可是老师还是耐心去看我投寄的每一篇稿子。在兴城打工期间，她编辑了我很多篇小说和散文。那个时候，她家孩子还小，有时候要回去照顾孩子，她没有来的时候，我就在门口站着等。
       其他编辑看到我，就喊我进编辑部坐着等。说实话，那时候看编辑，心里敬畏的不行。感觉是做梦一样。尤其是他们编辑的稿子上面勾勾画画那么多线条什么的，我佩服得无以言表。去得最多的是一个身体残疾的阿姨办公室，她叫张春彦，每次她都热情地接待我。给我找报纸，每次我骑着自行车返回疗养院，一路上我的心里像蜜一样甜，真的，从来没有过的幸福，那些油墨芳香的报纸，是我生命历程里最美的馈赠。
       因为是写作之初，我不知道自己写什么。小说，散文，诗歌，寓言，小杂谈，新闻，基本都涉猎到了。疗养院里有好人好事我也写，写五百字的新闻拿来报社，高峰老师看了以后，给我发表了五十字。觉得我写得视觉新，鼓励我继续写新闻。根据这则新闻，我还写了小杂谈《从评议卡看反腐倡廉》，刊登在报纸的头版“鼓楼之声”。报纸的周末还有文艺类稿件，陈立老师负责编辑的版块特别有特点，他写的“敲边鼓”非常精彩。为了鼓励我写作，田占喜老师和陈立老师把一些摄影作者拍摄的照片叫我选好拿回去，隔周写好配摄影的诗歌出来，虽然没有发表，但是锻炼了我的应变能力。很多年以后，我成长为一个作家，一直没有文体的障碍，一些老师也有非议，说我太杂，是为了赚钱养俩孩子，所以啥都写。其实这是冤枉我的，从我心里没有感觉文体有什么难以跨越，因为我从开始写作的那天开始就什么都写。
       这段难忘的经历，一直鼓舞着我后来的创作。一年以后，我离开了兴城，离开了那些给我快乐和温暖的人们。疗养院的师傅临走的时候一直嘱咐我，不管将来发生什么，不要放弃写作。在我结婚的那年，师傅还捎来了红包。接下来我开始了颠沛流离，繁重的生活压得我喘不过气来。结婚生子以后，我在朝阳的街头开始摆摊卖菜为生，文学的梦想被琐碎的生活取代。
       记得1996年的冬天，我去批发市场批发蔬菜。一辆外地的汽车上面有新鲜的蘑菇，我拿过一筐，发现蘑菇筐底都是报纸垫的。仔细一看，竟然是《兴城市报》，我扯出一张，看到了久违的副刊。编辑的名字是张春彦阿姨，内心温暖的情愫一下子涌动出来。那天，我批发了十几筐蘑菇，不是冲着蘑菇，是冲着那筐底的报纸。那份报纸，有我太多的情结，我心底的文学梦想虽然沉寂，但不曾泯灭。是那张报纸，唤醒了我沉睡的梦想。是那座叫兴城的城市，始终叫我感怀生活的温暖和疼痛。
       转眼间，离开兴城二十年了，从1993年到2013年，我从一个农民工，成长为职业作家编剧。如果没有当初在兴城的那段经历，我不会有今天。有时候会产生恍惚，感觉自己还没有长大，难忘在兴城的海滨上望着大海放声呐喊的潇洒；难忘骑着自行车在古城的大街小巷穿行的身影；怀想一座城市的好，是因为那里有很多叫我们值得铭记的人。他们善良，他们普通，他们是上天送给我的亲人和朋友。
       后记：二十年间，《兴城市报》先是更名《兴城日报》，后取消，现在我时常会拿出当初在报纸上发表的稿子看。编辑部的老师们很多调离了原单位，但是我与他们的感情更深了。疗养院的师傅已经退休，迁居盘锦。我在建筑队打工期间曾去师傅家中探望一次。师傅还是嘱咐不要放弃写作。老九现在不怎么帅了，混得似乎不是很如意。我娶了老九的小学同学为妻，现在我们有了一对儿女。被他PK掉的师弟其实是最有出息的，做了厨师长，月薪可观。几年前，渎职导致饭店失火，死十一人，伤若干人，报纸上说他被抓入狱。
       天道酬勤，天道酬善。二十年间发生的很多事情，使我相信这句话是真的。
       梦回兴城，梦回与你们细品一杯香茗，怀想过去的青葱岁月，祝福好人一生平安。