童年的滋味儿经过岁月的酝酿，虽苦犹甜。我记忆里的苦菜就没有苦味，只有清香。每到春天，不管开车跑多远，我也要找到空旷的田野，亲自挖点儿野菜。收获归来，用冷水把嫩生生的绿叶洗净，餐桌上便有了一盘略带苦味儿的春色。脆嫩的菜叶入口，心里会泛起复杂的滋味儿……
     童年，挖苦菜是我学习做人的第一课，老师就是我寄宿的本家二奶。
     第一场春雨降落的时候，山川土地依旧是苍黄陈旧的颜色，但已有星星点点的绿色在向阳的土坎下探头了，我便央求二奶去挖野菜。干瘦的二奶，坐在土炕上，隔着窗户上唯一的巴掌大玻璃望窗外。她回头瞅瞅我，笑眯眯地不回答。
     “二奶，快下炕吧，道边的车轱辘菜绿了！”我催促她。
     二奶看着我，张开豁牙的嘴，说：“傻小子，二奶早就盼着吃顿菜粥。可菜芽才冒头，嫩着呢，不能挖。”
     “为什么不能挖？”我迷惑不解。
     “苦菜太嫩，像雏鸟一样，翅膀还没有打开，现在就挖糟蹋了。”她仍是笑眯眯的，透过那块擦抹得透亮的窗玻璃，望着窗外由苍黄渐渐变得乌蓝的群山，还有紫燕斜飞的乌蒙蒙天空……
     二奶不下炕，我就只能趴在她身边，盼望着野菜快快挣扎开绿色的翅膀来。
     又一场春雨过后，坡上的野杏花率先开了。二奶领着我走向敞开胸怀的田野。一个苍老的小脚女人，一个小不点的男孩儿；一只大荆条筐，一只小荆条筐；一双影子在脚下跌跌撞撞，四下里寻找绿色。二奶的头发全白，风一吹，给人枯草的感觉。她眼神儿不济，埋着头，吃力地分辨那星星点点的绿色，是车前草、艾蒿，还是野蒜、苦菜。
     挖菜的时候，二奶总要叮嘱我：“挖的浅一点儿，别伤了菜根儿。伤根儿就长不出二茬菜了。”她的脸上一幅营养不良的灰色，可是，一年四季都挂着笑意。二奶的日子苦，我的记忆里没有二爷。二爷早年当兵远走他乡，杳无音信。二奶一个人，领着三个儿子和三个女儿过日子，一年四季喝稀粥，春天里天天吃苦菜。可是，二奶怎么还笑得出来呢？
     泛浆的土地疏松而富有弹性，绵绵的，软软的，我和二奶在上面印下同样大小的脚印。一双是扭曲变形的，走过六十年的人生路；一双是趔趄不稳的，刚刚开始人生之旅。四只脚印，像干涸沙滩上挣扎的鱼，不知道要蹦跶到哪里去……
     绿色的叶片遮没筐沿的时候，二奶召唤我道：“小子，回家吧！”“再挖点吧。”我不甘心，脚下的绿色充满了诱惑，它们能给我带来收获的快乐。况且，面前的野菜虽然多，可是田野里挖野菜的人更多。
     “别贪心，得省着点儿挖。”二奶平静地说。
     地这么宽，山这么大，干吗要省着挖？我不解。
     “野菜再多，也能挖光喽，挨饿的人家多呀……”二奶撩了一下额头上的白发，仰望头顶掠过的雁阵，叹息着回答我。
     我们走上回家的路。二奶慢悠悠走，给我讲“贪心人的故事”。她那张豁牙的嘴里，贪心的人没有几个有好下场的。
     小路在脚下闪跳着。路边的茸茸茅草里，处处是镐、铲的伤痕。荒年，城里，乡下，哪家不靠野菜填补肚子？回头望，我们刚刚挖野菜的地方，多了几个埋头寻找绿色的身影。我赶紧向二奶报告：“二奶，有人在我们那个地方挖苦菜呢，我们的菜根白留了。”
     二奶并没有回头，而是平静地走出很远，才慢悠悠对我说：“傻孩子，什么你的、我的，那是大伙儿的地方。”她的这句回答，让我在日后经商的年月里一直脸红。是呀，当人们总是想尽可能多地占有社会资源的时候，我常常想起一个老人在贫苦岁月里的旷达。
累了，也饿了，我和二奶在路边歇下。二奶捡出了几根苦菜，抖抖土，放到口中嚼起来，绿汁渗出嘴角，她吃得真香。我问：“二奶，不苦吗？”二奶一脸笑意，道：“苦啥，甜，像甘蔗一样甜。”阳光照着她脸上的皱纹，白发下的面孔和善、慈祥。很多年后，我才理解，一个不觉得苦的人，怎么会不笑，怎么会不乐观地面对大地和青天呢？
     整个春天，我都跟着二奶去挖野菜，也学习如何做人。
     如今，二奶慈祥的笑脸早已和花籽一样，埋进开着苦菜花的大地，可我怎能忘记那苦涩的清香给我的生命启迪呢？微笑面对风雨与彩虹，二奶是我一生的鼓励。