常新港

　　到了那种年龄的我，简直糟糕透了。我也不知道为什么，一走进家门，我的兴趣全被破坏了。

　　“雷方!你脸上怎么啦?又多了一道?”妈妈揉着面，盯着我的脸问了一句。

　　我真讨厌妈妈的大嗓门，吵吵什么呀?怕人听不见怎么的?难道从早晨走出屋什么样，回到家就必须什么样吗?就不能变变?我的朋友小顺子，瞧那样子!穿个球鞋，溅上一点泥，就跟遇到了蛇一样叫唤，还用唾沫吐在手上去擦泥点。什么毛病?

　　“你这是怎么啦?”妈妈两手是面，紧紧跟在我后面。

　　“摔了一跤!”我说。

　　“是自己摔的?还是别人把你摔的?”妈妈根本不相信我的话。她和爸爸全拿我的话当“鬼话”。

　　“告诉你了，自己摔的!”我心里这么烦，“正好地上有一段铁丝，把脸结结实实来了那么一下。眼睛?瞎，算便宜了我!”

　　“天呀!”妈妈的手一面搓着，一面用那种大惊小怪的“天呀”来扩大事态。

　　“妈!你以后不要这么大嗓门跟我说话，也不要‘天呀天呀’让我心烦……”我正准备痛痛快快说下去，因为我总想这么郑重其事地说一次，突然，我身子一下僵住了，两只手心发潮了，眼睛直直呆呆地望着里屋的门。里屋门就在我要说话的时候开了，爸爸走出来了。爸爸那眼光，你们瞧见过我爸爸盯着我时的那种眼光吗?就好像我是一条陌生的狗，突然跑到家里来了。就是这种眼光。

　　他背着两手，扫帚在他屁股后头藏着。爸爸不喜欢我，所以家?常常换新扫帚。它不是扫地用坏的，是爸爸用它打我打坏的。我刚才的话爸爸已经听见了，不然，他不可能拿起了扫帚。

　　现在，当爸爸用扫帚抽我的屁股时，我还必须老老实实趴在炕沿上。其实我根本就不想哭。我觉得我已到了不该哭的年龄了。可爸爸有个习惯，听不见哭声，就决不罢休，一下会比一下狠。我摸出这个门道了。于是，在他第一下抽在我的屁股上时，我就先惊天动地地大叫一声，然后哭起来，而且哭得很伤心，哭得妈妈在一旁劝：“算啦!算啦!住手吧!孩子改了!”这样，爸爸就胜利了一般，把打散的扫帚往地下一丢，扯住我的耳朵往起一拎?“去!把地扫扫！”我就低着头，把散在地下的扫帚苗拢在一起，往屋外走。我根本不敢抬脸，因为我脸上没有泪痕。更主要的是，我不敢看见爸爸脸上胜利者的满足表情。一看见那表情，我准会忍不住乐起来。我才是真正的胜利者。

　　我也闹不明白，老师和同学，爸爸妈妈都不太喜欢我。我也不明白自己身上哪点不让人喜欢。

　　我愿意自己玩。同学们都不清楚我一天到晚都有些啥怪念头。惟一喜欢我的，好像是语文老师。他总愿意看我的作文，碰到我，常常拍一下我的肩膀：“雷方!你的作文看过了，写得不错……”

　　我挺高兴。可作文的分数?是在全班第三四名，很少能争第一。我的作文语言不通顺，这是老师告诉我的。我总是在要交作文的最后一天，才去写它。写作文一点不愁，生活中的事太多了，随便抓一个，就是一篇。当然，写完了等不及抄写，就该交作文了。老师念我的作文时，眉飞色舞。他常常摘下眼镜，用手帕擦一下眼睛，然后接着念，笑起来时，又去摘眼镜。时间久了，同学们总爱说：“老师，先念雷方的作文!”